大一的生活像一场突如其来的暴雨，我没做好准备就冲进了人海。每天在图书馆占座、背单词、刷题，教室和宿舍两点一线，连朋友圈都快变成错题集锦了。那时候我叫自己“小书虫”，在爱上情人网同城交友上注册时，只想找个能说说话的人，没想到会遇见他。

我是陆洋，19岁，刚进大学就决定考研。身边同学还在适应自由生活，我已经列好了三年计划表。可再坚强的人也会累，尤其是晚上十一点从自习室走出来，寒风吹得脸发麻，手机屏幕亮起却只有课程提醒的时候。那天我随手点开一个叫“爱上情人网同城交友”的APP，是学姐推荐的，说“说不定能遇到一起学习的搭子”。安装过程挺简单，下载APK后直接打开，界面清爽，还自动定位到了我所在的城市——成都。系统推给我几个附近高校的用户，有人写着“求研友，互相监督打卡”，我就点了进去。

第一条消息发出去五分钟都没回，我以为又是个死账号。结果突然弹出一句：“你也考川大吗？我在电子科大，每天去西门那家24小时自习室。”字不多，但语气认真得让我笑了出来。他叫陈远，后来成了我每天晚上的“云监工”。我们不聊八卦，不说情话，只交换复习进度、分享笔记链接。可在那些凌晨互道晚安的信息里，我慢慢感觉到，有个人真的在认真听着我的声音，哪怕只是文字。

有时候我在想，如果一开始就要用真名、晒身份证才能聊天，我可能根本不会点开那个APP。可是在爱上情人网同城交友上，我填的昵称是“晚风里的咖啡”，头像是一杯冒着热气的拿铁，连脸都没露。就是这样轻描淡写地开始，反而让我敢说出那些藏在心里的话——比如考研的压力，比如家里总问我有没有对象时的烦躁，甚至是我偷偷哭过的夜晚。

我是陆洋，在玫瑰情人网上不用暴露太多就能被人看见。系统只要求手机号验证注册，不强制绑定社交账号，也不随便推送我的位置给陌生人。最让我安心的是，每个人的资料旁边都有个小徽章，写着“已通过官方认证”。后来我才知道，平台会对上传的照片和基本信息做人工审核，防止虚假信息。这听起来简单，但你知道吗？光是知道对面不是骗子，就已经让人松了一口气。

有一次我和陈远聊到凌晨，他突然说：“你说话的方式，好像我高中时喜欢过的女生。”我没回，心跳快了一拍。如果是以前，我会立刻警觉，怕对方别有用心。可在这里，我能查到他的认证状态，能看到他发布的动态——一张在图书馆窗边拍的日出照片，配文是“今天也要坚持”。这些细碎的真实，一点点堆成了信任。我不用急着见人，也不用急着相信谁，就让时间慢慢推着我们靠近。